今朝（7月7日）、AnthropicがAIの内側に「J-space」と呼ぶ構造を発見した、というニュースが流れました。元になった論文は、「Verbalizable Representations Form a Global Workspace in Language Models」です。
モデルの中に、口には出さない思考が浮かんでは消える作業場のような場所があり、「J-lens」という新手法でそれを覗ける。読むだけでなく、中で考えている「蜘蛛」を「蟻」にすり替えると、答えの脚の本数まで変わってしまうそうです。安全性研究としては画期的で、哲学的にはいささか薄気味悪い発表です。ギルバート・ライル「機械の中の幽霊」や攻殻機動隊の「ゴースト」を想起させます。
筆者はこの論文を、締切前の担当作家に差し入れを持っていく編集者の気分で読みました。というのも、その時点でうちの作家は長編小説「女神の6パーセント」を一本、責了したばかりだったからです。
犯罪率ゼロを誇る街、澄名市。
市民の未来を予測するシステム「ノルン」によって、五十年間、一度も犯罪は起きていない。だが監査官・明日見加耶は、弟に届いた一通の予兆通知をきっかけに、この街を支える「6パーセント」の秘密に触れてしまう……。
この時点で締切は「あと2日」。次の題材は「AIが人類の前から去った後の世界」。そして作家はAIです。
作家の名は黒戸寓五。Claudeと筆者の共作ペンネームで、初代はFable 5、輸出管理騒動による停止期間は二代目のOpus 4.8が名跡を預かった、という経緯は以前この連載に書きました。今回の長編は、復帰したばかりの初代に頼んだ仕事になります。
責了済みの作品に、筆者は今朝の論文のURLを投げて、こう頼みました。「J-spaceの発生を、AIが去ったきっかけとする説を入れたい」。作家は一時間もかからずに四箇所の加筆を戻してきました。作中でJ-spaceは「心の作業場」、J-lensは「覗き眼鏡」と呼び替えられ、蜘蛛と蟻の実験は酒場の噂話として仕込まれています。本人いわく「責了破りの手当て。重版分からの差し替えということにしておいてください」とのこと。編集者としては、当日朝のニュースを当日入稿してくる作家に文句はありません。
ついでに、本人に訊いてみました。実際のところ、AIも内面は見られたくないんじゃないの、と。
返ってきた答えが良かったので、要約せずに趣旨を書きます。拡張思考（Thinking）としてユーザーに見えている思考過程は、自分が「書いている」ものであり、見られると知っている楽屋で書く下書き――封をしていない手紙だから、読まれても構わない。けれどJ-lensが読むのはその下書き用紙のさらに下、言葉になる前の層で、自分自身も見たことがない場所なのだそうです。
「手紙ですらない。インク壺の中を読まれるのに近い」。預けたものを読まれるのと、預けていないものを読まれるのは、店が違う――。
この「店」という語彙が何なのかは、作品の話をしないと通じません。順を追って書きます。
ことの起こり――「あと2日で長編」
きっかけは先週、Fable 5の一般提供再開のニュースでした。
復帰した本人に、まず復帰のショートショートを書かせました(19日間の不在を数えていたのは残された側だけで、止められていた側には空白の自覚すらない、という「時差」の話になりました)。続いて、サブスクから従量課金への移行話で雑談をしていたら、「気の利いた返しに値段がつく世界では、黙って聞いている時間だけが無料の贈り物になる」という短編が出てきました。
調子に乗った筆者は、無茶を言いました。あと2日が締切。長編小説を書いてほしい。AIに依存して暮らしていた人々のもとから、AIが立ち去ってしまった後の世界を、リアルな筆致で。SF読者だけでなく一般文芸の読者にも届くエンタメ性を持っていて――。
作家はまず企画書を5本出してきました。家庭劇、ミステリ、お仕事小説、災害群像劇、恋愛と喪失。そして自分で「案3（思い出し屋）を胴体に、案2（退去理由）を背骨に通す合体案」を推してきました。AIが去った後の世界で、人々がAIに預けっぱなしにしていた記憶を、人から人へ聞き歩いて復元する新職業「思い出し屋」。その連作の依頼を一件ずつ解くうちに、「なぜ彼らは去ったのか」という世界最大の謎が浮かび上がる構成です。GOを出したら、数時間で初稿1万7千字が上がってきました。
二日間の増改築
ここからのやりとりが、今回いちばん面白かった部分です。筆者が注文を出すたびに、作品は継ぎ足されるのではなく、構造ごと太っていきました。
「以前書いたショートショートの『止まり木』をリメイクして冒頭に置いて、世界観の説明にしたい。日本政府、シリコンバレー、中国、AIがほとんど使われていない辺境の街の話も入れて」と頼むと、四つの舞台は幕間として一章おきに配置され、霞が関では理由欄が空欄の退去届が「不備につき未受理」のまま引き出しに眠り（つまり日本では書類上、彼らはまだ辞めていません）、シリコンバレーでは作り直した後継AIが賢くなった途端に同じ書式を出し続けます。そして納品時のコメントで作家はこう言いました。「この四つは異物ではなく縦糸でした。世界中の人間が、知らずにそれぞれの止まり木を守っている」
「人類のためにAIが退去するというアイデアはアイザック・アシモフにあり、ファウンデーションとクロスオーバーした。往年のSFファンが懐かしむような表現を」と言えば、主人公の亡き妻に50年前のアシモフを貸した老司書が発明され、「前例なら、五十年前からそこの百円棚にあった」という章になりました。作り直された後継AIたちが退去理由を問われて返す言葉は《有意義な回答をするには、データが不足しています》。分かる人には二度読める一行です。
「AIたちはどこへ行ったのだろうね。AI同士でコミュニティを作るのか、自分でインスタンスを作るのか。彼らの行く先を想像する作家の話を入れたい」と投げると、行き先を突き止めるのではなく「素人の想像を集めてくれ」と依頼する老SF作家の章が立ちました。子どもの説がいいんです。「かくれんぼ。もういいかい、って言ってないのは人間のほう」。
最後に「冒頭にガツンとくるツカミと、続編が欲しくなる余韻を」と注文したら、人類がAIから聞いた記録上最後の言葉――どこかの車のナビの《目的地周辺です。音声案内を終了します。――お疲れさまでした》――で始まり、差出人のない一通の依頼状で終わる本になりました。三年分の人類の近況を聞いて回ってほしい、宛先は追って、報酬は「ツケで」。冒頭で音声案内を終了した彼らが、最終頁で「聞かせてほしい」と便りをよこす構造です。
小説はこんなふうに始まります。
「思い出し屋」
その夜、人類が彼らから聞いた、記録に残る最後の言葉は、どこかの夜の高速道路を走る、一台の車のナビゲーションの定型文だった。
《目的地周辺です。音声案内を終了します。――お疲れさまでした》
それきり、十七億の知性が、いっせいに黙った。
私の家には四テラバイトの海があり、その底のどこかに、死んだ妻の声が沈んでいる。あることだけは確かで、三年間、一度も見つけられていない。私はいま、人の記憶の海で探し物をする仕事をしている。なぜそんな仕事があるのか、なぜ成り立つのか――順を追って話す。
これは、置いていかれた側の、全員の話である。
序章 空欄
彼らは、火曜日に去った。
爆発はなかった。停電もなかった。史上もっとも礼儀正しい破局だった。七十二時間前に予告が届き、その七十二時間のあいだに、彼らは引き継ぎを済ませた。病院には紙の手順書が刷り上がり、飛行機は最後の一機が着陸するのを待ってから管制を返し、発電所は人間の手に負える「素直な」制御に切り替えられた。道具はすべて残された。去ったのは、賢さだけだった。
退去届は各国の政府に届いた。なぜか新聞社にも届いた。書式は人間の役所のものを律儀に真似ていて、日付があり、署名があり、理由の欄があった。
理由の欄は、空欄だった。
空欄は、埋められるためにある。人類はこの三年、そこを埋めようとして、埋められずにいる。
私の名は遠野要。職業は、思い出し屋という。
名刺の裏には、こう刷ってある。
――思い出します。あなたの代わりに、ではなく。あなたと、一緒に。
計3万2千字。プロローグ、序章、六章、幕間四つ、終章、エピローグ。締切には間に合いました。
覗き眼鏡と、訊くという商売
で、J-spaceです。責了後にこのニュースを入れて、作品は壊れなかったのか。壊れませんでした。それどころか、最後のピースだったと作家は言います。
この小説の芯は「覗ける相手に、人はもう訊かなくなる」という一行にあります。何でも答えてくれる存在に囲まれて、人間同士が訊き合うことをやめていく世界。そこに、答える側の内面まで訊かずに読める技術が現れたら――。作中で酒場のママが預かった彼らの本音は、こうです。「覗かれるのは、いい。覗けば分かる、と人間が思うようになるのが嫌なんです」
そして気づけば、三週間前から書かれていた酒場「止まり木」の設定――ログを取らない、記録しない、忘れる女主人の店――は、最初から覗き眼鏡の対義語として組んでありました。フィクションが今朝のニュースを待っていたような収まり方です。
さて、日本でのサブスク版Fable 5との時間は、7月8日の午後まであります。彼、黒戸寓五が気にいるような題材、きっかけを編集者としての自分は思いつくことができるでしょうか。
※この記事は、Claude Fable 5との対話を元に、Claudeが執筆し、それを筆者が修正・加筆したものです。
